PROCURA-SE UM UMBIGO DESESPERADAMENTE...

Olá, Ziraldo.

Eu sou Graziela, tenho 24 anos e escrevo pra dizer que o umbigo Rolim fugiu do meu corpo há cinco meses. É certo que ele vai voltar. Mas o que me preocupa é saber que ele não será o mesmo que eu apoiava os livros que li quando era bem pequenininha e nem aquele que a minha mãe me ensinou a limpar com um pouquinho de álcool. E olha que naqueles tempos nem se ouvia falar em álcool gel.

Sabe Ziraldo, descobri há pouco tempo que o senhor é de verdade. Não foi na época que eu encontrava seu nome em letra de forma nas capas daqueles livros que ocupavam o segundo andar da prateleira que ficava na biblioteca municipal, duas quadras acima da minha casa.

Naquela época eu nem sabia que você era de verdade, porque não tinha visto muitas pessoas usarem cabelo de algodão e escrever sobre as listras que apareciam na televisão sempre às cinco horas da manhã.

Nem era pra eu dividir isso que me aflige com o senhor, mas sinto como se fôssemos amigos há muito tempo. Escutei sua voz baixinha enquanto lia coisas que o senhor criava quando eu era uma menina e vi que o senhor era meu amigo e poderia me ajudar a ter notícias do Rolim.

Explico: Meu intestino, o Justino (se o senhor tivesse batido na porta da pele e entrado no corpo humano naquela série do Juvenal e Rolim, talvez seria esse o nome do delgado e do grosso) foi perfurado num acidente. E para que eu continuasse a viver ele teve que ser costurado às pressas.

Mas antes disso, a barriga que Rolim habitava há 23 anos teve que ser rasgada. A trilha do corte passou pela casinha pequena e aconchegante do meu umbiguinho. Estou certa de que Rolim fugiu de medo quando viu que o bisturi ia passar por cima dele. Eu não tive tempo de dizer que ia ficar tudo bem com a gente porque não sabia que ele não estaria mais ali depois que eu acordasse muitas horas depois da cirurgia.

A pinta que divida o aluguel da minha barriga com Rolim tem saudade dele. Da época, em que juntos, sonhavam em enfeitar a Garota de Ipanema. Ela ficou aqui e mesmo tendo que conviver com uma espécie de espinha de peixe produzida por agulha e linha, ela se sente bem porque eu digo a ela que é o mapa do Chile que está escondido na minha barriga junto com um monte de poemas do Pablo Neruda. E ela fica feliz porque assim pode ler coisas exclusivas o dia todo enquanto espera por Rolim.

Mas eu escrevi mesmo essa carta para avisar que se ele passar aí pela sua mesa, assustado, o senhor pode fazer o favor de pedir para ele voltar pra casa? Avise que o pior já passou e que assim que o mapa do Chile for embora junto com outro bisturi, ele vai ter a chance de ser o meninho da Garota de Ipanema.

Muito obrigada, Ziraldo. Já me sinto melhor por ter dividido essa história com o senhor. Espero notícias suas e dele.

Graziela Nunes
05 de abril de 2008
Bilac – São Paulo

PS: Não colocava uma carta no correio desde que a Danone parou de pedir pra gente enviar rótulos de iogurte para concorrer a mountain bikes e patins. Mas está foi enviada há poucos dias e para o endereço do destinatário, na rua Baronesa de Poconé.