É TUDO VERDADE

Só aconteceria naquele dia, naquele momento e com aquelas pessoas.

Ela (faixa verde e acetinada do cabelo na cintura, vestido de semi-noite-de-gala, pés descalços, esmalte carmim nas mãos, cor-de-noiva nos pés, acabou de acordar só com um olho, dormia debruçada na mesa do bar sem babar, às 6h45) pergunta:

- Bom dia, eu vim aqui só pra pesar, mas estou impressionada com o tamanho deste frasco de Listerine. Eu não vou comprá-lo agora, não teria cabimento, mas quero saber quanto custa. O senhor pode ver pra mim?

Ele (funcionário há mais de dez anos da farmácia em frente à lancheteria que toca rap, veste camiseta de uniforme branca com calça-jeans-duas-pence-feitas-pela-ex-mulher, tênis de montanha, está com gosto de café e usa óculos pendurado no cordãozinho) com tranqüilidade responde:

- R$ 25.
- Hum...até que compensa, né?
- Compensa.
- Tô achando o máximo. Quem compra 1,5 litro disso aqui? É edição limitada?
- Ah...(monossilábico e onomatopéico)
- Nem cabe no armarinho do banheiro, vai dividir a mesma repartição de bom ar e desinfetante. Mas quem se interessa por esse tamanho?
- ...
- Ah, é tamanho família, né? Porque numa família de cinco pessoas, duas bebidinhas no copinho de 10 ml não dá pra nada. Agora esse vai ser útil por alguns dias. Mas sabe (já é um monólogo), eu conheço quem beba direto no gargalo do anti-séptico, daí fica foda porque uns acabam usando mais do que os outros. Além do que fica espalhando germes de boca por aí, mas quem se importa? Ele nem sabia que era só ele que usava aquele mesmo vidro. O senhor nem deve estar entendendo o motivo desta minha fixação pelo assunto, mas é que esse aroma de anti-séptico é a lembrança que eu trago de uma paixão que começava a desabrochar, lá por meados de 2006. E depois a mesma pessoa que fez ponta no episódio da paixão fez uma clássica cena de cinema-mudo enquanto usava o Listerine pela manhã, o dele era do verde. E ele representava super bem o colocar no copo, bochechar e enxaguar, e eu peço pra ele fazer mais várias vezes e ele fica de onda, mas sempre repete a grande cena só pra eu dar risada bem alto e eu contei pra várias pessoas esse episódio porque achei muito engraçado, mas sabe, eu nem consigo reproduzir do jeitinho que ele fez para que as pessoas entendam porque eu acho isso tão engraçado, então sempre que eu vejo Listerine eu fico lembrando dessas seqüências. Tá, o senhor nem tem nada a ver com isso, mas é importante como algo pensado apenas para a higiene pessoal pode ter tanto reflexo na vida de uma garota de 24, além do projetado. Vocês dão desconto no cartão Folha Vip?